方逾像是自问自答:“什么?我瘦了吗?哪儿有,我的体重还是那么多,别担心,我过得很好……”
这样的流程她跟爷爷这边也走了一遍,但还是免不了泪如雨下。
因为在路上的时候就听方芹说两位老人家估计坚持不久了,身体的机能一降再降,现在就是一口气吊着,差不多就是今年的事情。
可今年只剩下两个月了。
不应该是这样的,她那么努力地工作赚钱,就是想让家里的生活过得更好些,可是生老病死她还是一点办法都没有,她甚至已经记不起来他们当初冲她灿烂笑着喊她“小愉,我的乖孙女”的样子。
一切都模糊了,她记得的只有镇医院难闻的味道,和病床上躺着日渐苍老的面孔。
在镇医院待到天黑,方逾才准备跟方芹回乡下。
柳城的深秋冷寂,更何况是山多的乡间,她穿得不那么厚,打了个寒颤。
方芹看着她这样,想问她跟谈云舒的事情,又开不了口。
但两人刚回到家里见着方德明和金秀,镇医院的护士就打来电话——
两位老人家离世了。
方逾一整夜没有合过眼。
她没有想过自己回来是这样的结果,一切都太突然了,突然到她哪怕做好了面对别离的准备,还是被巨大的悲伤冲击,眼睛都哭肿了,一直在回忆父亲离世前的那些场景和画面。
可是,过去了整整十六年,一切都太久远了,她的眼前只能浮现出一个模糊的大概,像家里以前的那台老旧电视机遇到信号不好的时候,她能捕捉到里面的轮廓,但再怎么努力,也看不清。
天亮以后,她整理了一下情绪,跟着状态也不好的妈妈坐上方正大叔的车又去了镇上。
这些年她都是趁着节假日回的家,参加同村人的婚礼有好几次,但葬礼又不能挑日子,所以她上次参加葬礼还是父亲去世的时候。
现在再参加,是自己爷爷奶奶的葬礼。
她做了几个深呼吸,才将泪意给压下去,穿上孝服回村报丧。
即使父亲那边的乡亲们许多人都不认识现在的她,但还是出来相迎,一听她报上名字,看着她这副模样,拉着她止不住地感慨,又拍拍她的肩表示自己会去吊唁。
乡间的小路两边全是杂草,还带着一些水气,脏了她的鞋子,她也无暇顾及。
她的眼泪一颗又一颗地往下掉,她抬起手来抹了一次又一次。
跟多年前父亲去世时一模一样。
不止她,方芹也在忙着,请人相助搭灵棚、准备饭菜这些,方德明和金秀也在这里面,两位老人家心里也不好受,亲家这么多年,大家都是心善的人,从没觉得亲家两位是拖累过。
而眼下,人就这么走了,就这么安静地躺在棺材里。
天空阴沉一片,灵堂显得格外冷清。